マイルーム 息子の部屋

たとえば、ラストシーンの海辺では、息子の死後、父が初めて笑う。
そのとき、父の心の中で初めて息子が「死んだ」。
つまり、遺族にとって、「死」は医療科学の判断で一義的に規定出来るものでもないし、信仰によっても、癒され得ない。

時間をかけて、彼らの心や記憶のなかでゆっくり「死んでゆく」のでしょう。
監督の、そんな死生観を感じます。

また、「死」を一般化して語ることは危険で、つねに誰かの「死」はその遺族や知人を含む個別の出来事でしかありえない、というメッセージも読み取れます。

たとえば信仰、あるいは科学や論理的分析、精神分析（主人公は精神科医）で語られる「死」一般は!!有効か？
それらは、元気に生きている人間の論理ではないか。
身近な人の死を前にして、科学も信仰も何もしてくれないのではないか。
遺族同士や仲間との感情のシェアの中で、少しずつ昇華してゆくものではないか。
そんなメッセージです。

この映画ではさらに、その「一般化の危険性」が他のシーンでも描き出されます。
たとえば、主人公の精神科医と常連の患者の会話。（趣旨のみ再現）
「私はしばらく休業するから、他の医者を紹介するよ」
「いや、あなたの所に通院してるんだ。他じゃダメです」
つまり、精神科医“一般”に通院するのではない。個別の○○先生に通院するというわけです。

つまり、危機や哀しみに直面したとき、抽象的な「生／死」一般、「医師／患者」一般などを対象にし!て!、語れるのか。
そんな問題を観る者に問うてきます。